Az irodalom órásmesterei – Portrék a Könyvhétről - 86ÜK15.

Az irodalom órásmesterei – Portrék a Könyvhétről - 86ÜK15.

2015. 06. 21., v - 08:02
0 hozzászólás

Miért használ valaki ma még filmes gépet? Miért fotózik eleve rossz – még 1998-ban lejárt filmekre? Mi minden lehet egy-egy ilyen portré mögött? Az Ünnepi Könyvhéten főszerkesztőnk analóg géppel, romlott filmre készített portrékat költőkről, írókról, a kortárs irodalom meghatározó szereplőiről, sőt képzőművészekről is.

Simon Adri

Simon Adri

Képeinken Alexander Bródy, Bach Máté, Mán-Várhegyi Réka és Bartók Imre, Békés Zoltán, Boldog Zoltán, Danyi Zoltán, Hardik László, Kassai Zsigmond, Oravecz Péter, Pécsi Györgyi, Retkes Máté,  Kontra Ágnes, Simon Adri, Szabó Imola Julianna, Rácz Géza, Rónai Balázs Zoltán, Szegő János, Szörényi László, Terék Anna, Turi Tímea és Vári Gyuri, Zalán Tibor, Závada Péter.

Csak remélhetem, hogy barátaim, ismerőseim, e képeken szereplő írók, költők, fotósok, és az a néhány képzőművész nem fog rám nagyon megharagudni ezek miatt a gyenge, ámde számomra fontos portrék miatt. Beszélik ugyanis, hogy vannak indián törzsek, akik kimondottan utálják, ha fotózzák őket, mondván a lelkükből egy darabot lop magával a fotós a képen. Megértem ezeket az indiánokat, de ma már senki sem emlékezne rájuk, ha nem készül róluk mégis néhány fotó. 

Ellopni egy pillanatot annyi, mint abban az illúzióban égni, hogy talán megragadhatjuk az időt.

Ilyen különös alkímia a fotózás, amelyhez nekem sokáig ambivalens volt a viszonyom, édesapám – az öreg Weiner – ugyanis fényképészként tengette napjait. A családi legendárium szerint ő találta fel azt a vegyszer-keveréket, amivel elő lehetett hívni a filmet mindössze egyetlen óra alatt. Kiállt az egri vár elé – mely városban később születtem – és a pannonhalmi apátsághoz, ami mellett éltünk, lefotózta a csoportokat, s mire azok visszaértek: eladta nekik a róluk készült képeket. Az ő pillanataikat, az ő múló idejüket. Apámmal való viszonyom nem volt valami jó – mielőtt elhagyta anyámat, hét gyereket nemzett hat szerelmének, de egyiket se nevelte fel, soha nem tudott sehol sem nyugodtan maradni. Aztán bérmáláskor – 14 éves koromban – a falusi pap gyónás közben megkérdezte, hogy „Na és hogy van apád?”. Jól, válaszoltam. „Nem a nevelőapád, hanem az öreg zsidó fényképész.” A plébános ugyanis ismerte még a pannonhalmi évekből. Ez a beszélgetés elindította azt a megismerési és megbocsájtási folyamatot, amelynek része volt, hogy az apámnak hátralévő négy-öt évben több alkalommal is meglátogattam őt a nyugdíjas otthonban. Ezek a látogatások helyre tettek bennem nagyon sok mindent. 

Megsejtettem, hogy milyen traumatikus lehetett gyerekként átélni a holokausztot, hogy milyen lehetett ezt nem feldolgozni, s hogy

a feldolgozatlanságból mennyi frusztráció és hibás döntés fakadhat. 

Mert apám hét házassága közül talán csak az utolsó, a nyugdíjas otthonban kötött volt valamelyest idilli. A többi tragikus. A nőket nem egyszerűen falta az öreg, hanem folyamatosan lejmolta tőlük a szeretet, amiről azt gondolta, hogy elrabolták tőle azzal, hogy apját, vagyis nagyapámat a gázkamrába küldték, minden rokonunkat kiirtottak, és a gyermekkorát a háborús Budapesttel együtt rommá lőtték. 

Végül utolsó találkozásunkkor nekem adta Yaschica Mat 124-G típusú gépét, és elbúcsúztunk egymástól. Aztán meghalt. Végtelenül hálás vagyok máig annak a katolikus papnak, aki rábeszélt, hogy ismerjem meg apámat, mert segített, hogy elfogadjak magamból valamit, ami apu, ami a zsidóság, és talán valamit, ami a pillanattal és az elmúló idővel kapcsolatos. 

Apám halála után, olyan húsz évesen volt egy komolyabb nekifutásom a fotózásnak, amiben a Mediawave alkotó táborai, és különösen Nagy Péter fotóművész igen nagy segítségemre volt. Aztán ez abba maradt, és helyette a digitális filmezés-fotózás vált központivá különböző lapoknál, az írás mellett, mintegy mellékesen. És most, amikor meg akarok ismét érteni valami mélyebbet és összetettebbet az apaságról, a pillanatról és az időről, újra rám jött a fotózhatnék.

Első témáim között „hőseim” szerepelnek, azok az írók, költők, képzőművészek, akikkel a 86. Ünnepi Könyvhéten találkoztam, és akiknek műveit nagyon-nagyon sokra becsülöm. 

Nagy Péter barátom Pentaxával fotózok most újra, mint tizenöt esztendeje, és egy árverésen sikerült több tekercs régi-lejárt (1998-as) Kodak Gold filmet szereznem (Ha valakinek ilyen akad otthon, kérem jelezze!). Egy tekercs színeset és egy fekete-fehéret lőttem el a Vörösmarty téren. Aztán a negatívokat beszkenneltem és minimális korrekciót végeztem. Célom épp az volt, hogy ezek a portrék átmenjenek az alkímiai folyamaton, és amennyire csak lehet ezt a mélységet, számomra sajátos szépséget a monitoron is őrizzék meg. Ugyanis – ahogy a kanadai montázsmágus, Mike Hoolbloom mondta egyszer nekünk –

a képek inflációját éljük. A képalkotás elveszti báját, mágikus és alkímiai mivoltát az áradatban, s alig-alig készül egy-két igazán a lelket, a pillanatot és az elmúló időt megragadó fotó. 

Becsvágyam tehát meglehetősen nagy volt, és természetesen melléfogtam. Képeim homályosak, koszosak, néha teljesen összemosódnak, de hát pont ezért tekertem lejárt filmeket fényképezőgépembe. Mert az idő ezt teszi mindannyiunkkal, s mi csak ritkán érezhetjük azt, hogy megragadtuk a pillanatot, hogy most és itt élünk. Ezt az érzést keltheti bennünk egy-egy kiváló irodalmi alkotás, vers, novella és regény, vagy egy-egy festmény vagy szobor, éppen ezért fontosak számomra azok az emberek, akik ezekkel foglalkoznak. Akik alkotnak. Remélem megbocsájtják nekem, hogy feléjük fordítottam kamerám, s hogy ezeket a rossz képeket készítettem róluk. Mindenesetre tudom, – hiszen ismerem és szeretem őket –, hogy meg fognak érteni. 

A képek előtt még egy apró történet. Kiskölyökként bejártam Győrben az öreg óráshoz. Kicsiny műhelye volt, s én hajlandó voltam naphosszat álldogálni és nézni, ahogy a bonyolult mechanikákba belenyúl. Lenyűgözött, ahogy akár csak egyetlen elemet is cserél. Akkoriban arra gondoltam, hogy az öreg órás igazi mágus, aki az elmúló időt műti, mindent tud, és ez a tudás nélkülözhetetlen az emberi élet megértéséhez. Amellett, hogy költő, utazó, kertész és orvos... bevallom, hogy főleg órás szerettem volna lenni. A könyvhéten éppen így ültem le az írók és költők, a művészek asztalához. Ismerem műveiket, s valamennyire őket is. Van közöttük olyan, aki nagyon közeli, jó barátom, s van, akitől többet olvastam, mint amennyit beszélgettem vele. Ilyen órás mesterek ők, s én álldogálok műhelyükben kócos kölyökként, és próbálok megérteni valamit az elmúló időből, a pillanatból és csodálatos lelkükből. Ennyi ez az egész, nem nagy művészet.  

Bartók Imre és Hardik László pihizik
Bartók Imre és Hardik László pihizik

Mán-Várhegyi Réka és Bartók Imre
Mán-Várhegyi Réka és Bartók Imre - A JAKkendő-díjról, elvándorlásról, Marosvásárhelyről, boldogságról és boldogtalanságról a JAK-táborban. A videóban részleteket láthattok a Boldogtalanság az Auróra-telepen című könyv progresszív trailereiből. - Beszélgetés Mán-Várhegyi Rékával - JT5
Békés Zoltán
Békés Zoltán édesapjával és Évával - Október 10-én tartották meg a MrSALE öltönyüzletben az „öltözz öltönybe napot”. Ebből az alakalomból a József Attila Kör szervezésében nagyszabású felolvasást tartottak, amelynek az előkészületeiről és az estről itt tekinthetitek meg videóösszeállításunkat. Filmünkben nyilatkozik Békés Zoltán - a MrSALE cégvezetője -, a bajszos Karafiáth Orsolya, Szilasi László, Pallag Zoltán és Áfra János is- Írók öltönyben - a JAK és a MrSale közös estje
Schein Gábor, Gaborják Ádám és Békés Zoltán az InstaVers placcon
Schein Gábor, Gaborják Ádám és Békés Zoltán az InstaVers placcon. - Lehet, hogy az ilyesféle őrületek mögött a lélek racionális megfontolásai is meghúzódnak?" Schein Gábor: Svéd - Kalligram - 86ÜK8
Simon Adri dedikál és cigizik...
Simon Adri dedikál és cigizik... - „Mákonyos viharban megfeszül. / Villódzó gázrózsarengeteg. / Melasszá lepárlott ünnepek. / Megtanul mandulaemberül." Simon Adri: Földerengés - Gondolat - ÜK7 
Alexander Bródy és egy kedves barátja
Alexander Bródy és egy kedves barátja
Rónai Balázs Zoltán költő és Jakatics-Szabó Veronika festőművész
Rónai Balázs Zoltán költő és Jakatics-Szabó Veronika festőművész
Kontra Ágnes festőművész és Lendvay Miklós a Kláris vezetője dedikáltatnak és nevetnek :)
Kontra Ágnes festőművész és Lendvay Miklós a Kláris vezetője dedikáltatnak és nevetnek :) - Megvolt ez a cseresznyevirágzás valamelyik távoli tavaszon, és szemlélted már hanyatt dőlve a lombokat így. Megvolt, de lefotózni nem lehet az ilyesmit, az nem idéz illatokat így sosem. Kontra Ágnes képeiről. - A tavasz festészete
Terék Anna felkészül...
Terék Anna felkészül...
...és csodálatos :)
...és csodálatos :) - „A tenyerembe, majd / a számba teszem / ezeket az apró, kerek / üvegdarabokat. / Gondolatban fenyegetem apát, / hogy lenyelem egyszerre./ Lenyelem őt is, anyát, / a várost és a telefonfülke / kilőtt üvegeit." - Svégel Fanni, André Ferenc, Simon Adri, Lennert Móger Tímea után végre olvashatjátok Terék Anna brutálisan jó verseit a szexi költők sorozatban a DRÓTon. - Terék Anna: Maja (részletek) - Szexi költők 5. 
Danyi Zoli mosolyog...
Danyi Zoli mosolyog...
...és dedikál :)
...és dedikál :) - „...az egyik katona szépen megkérte a másikat, hogy legyen szíves, kezdje el szidni az anyját, előbb csak úgy, egyszerűen az anyját, azután arra kérte, hogy a kurva anyját szidja, végül pedig, hogy azt a rohadék kurva magyar anyját, és a másik katona mindent pontosan így csinált, előbb csak az anyját szidta, azután a kurva anyját, végül a rohadék kurva magyar anyját, és ez is telibe talált..." Danyi Zoltán: A DÖGELTAKARÍTÓ - Magvető - 86ÜK2
Jász Attila észrevesz és ránknevet :)
Jász Attila észrevesz és ránknevet :) -  "Tavi költőből hegyi költővé válok"  - nyilatkozta lapunknak a Jász Attila költő, aki kutyákról, felbomló családról, személyességről és érzékenységről is vallott. Az íróval, indiánnal és az Új Forrás folyóirat főszerkesztőjével Acsai Roland szubjektív beszélgetését olvashatjátok a DRÓTon. - Kizárólag fölfelé vezet út - Jász Attila interjú 
Oravecz Péter
Oravecz Péter - „Jókai félbehagyja az olvasást; / Ady lázát vizes lepedő sem hűti le; / Liszt ujjai alól eltolják a zongorát.” Tessék felolvasni ezt a verset minden hiradó előtt! - Milyen költő ez a Peti - KULTÚRPART 2015. 
Szabó Imola Julianna
Szabó Imola Julianna - Vakságról, gyászról és más - mesekönyvekben nem éppen szokványos - témákról olvashatunk Szabó Imola Julianna májusban megjelenő új könyvét forgatva. A DRÓTon most a bemutatót ajánljuk és részleteket olvashattok és láthattok a könyvből. - Szabó Imola Julianna: Kinőtt szív (részletek) + VIDEÓ
Retkes Máté szobrász
Retkes Máté szobrász - "...ami itt történt az lopás!" - Retkes Máté: Kelet-Európa (Hangfelvétel)
Boldog Zoltán, szerkesztő, újságíró és tanár
Boldog Zoltán, szerkesztő, újságíró és tanár
Szörényi László dedikál és kacag!
Szörényi László dedikál és kacag!

Miért büdös az eszkimók lába? Milyen az, amikor valakin látszik a latin őrület? Mi az irodalom lényege? - Mesterünk és mentorunk Szörényi László irodalomtörténész március 22-én tölti be hetvenedik életévét. A jeles esemény alkalmából cikksorozatot közlünk a DRÓTon. Az alábbi - eddig még sehol sem publikált életút-interjút - Weiner Sennyey Tibor készítette az ünnepelttel néhány éve az Eötvös Collegiumban. - Mi az irodalom lényege? - életút-interjú
Zalán Tibor mosolyog...
Zalán Tibor mosolyog...
Závada Péter és barátnője
Závada Péter és barátnője - Három költőnek tettem fel ugyanazokat a kérdéseket, hogy kiderüljön számít-e és ha igen, miként, hogyha az ember eleve olyan családba születik, ahol már az apa vagy az anya író-költő? A három költő Lackfi János, Závada Péter és Kemény Zsófi. Závada Péter válaszolt Kemény Zsófi után kérdéseimre. Válaszain keresztül jobban megismerjük a fiatal költőt, családi-gyermekkori hátterét, Akkezdet Phiainak sikeres rapperét. - Szerencsés gyerek voltam - Závada Péter interjú - Transzgenerációs irodalom? /2.
Rácz Géza, pontosabban Bhakti Kamala Tirtha Swami a Kagylókürt főszerkesztője, Védák ismerője és tolmácsolója és író
Rácz Géza, pontosabban Bhakti Kamala Tirtha Swami a Kagylókürt főszerkesztője, Védák ismerője és tolmácsolója és író 
Kassai Zsigmond író, titkár kedvesével és kutyájával
Kassai Zsigmond író, titkár kedvesével és kutyájával
ári György újságíró és Turi Tímea költő, szerkesztő
Vári György újságíró és Turi Tímea költő, szerkesztő
Pécsi Györgyi kritikus kezében a PIHIK... :)
Pécsi Györgyi kritikus kezében a PIHIK... :)
Szegő János, a Magvető szerkesztője
Szegő János, a Magvető szerkesztője
Bach Máté, fotógráfus
Bach Máté, fotógráfus
Az otthonom Könyvhét után...
Az otthonom Könyvhét után...